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Cronologie

23 aprile 1902 — Halldér Gudjénsson se naste la Reykjavik,
in Islanda, intr-o familie relativ instiritd, ca fiu al lui
Gudjon Helgason (nidscut in 1870) si al lui Sigridur
Halldérsdéttir (ndscutd in 1872). La Reykjavik, tatil este
sef al unei echipe de muncitori angajati la constructia de
drumuri.

1905 — Familia lui Halldér se mutd intr-un sat din nordul
capitalei (la 12 mile de Reykjavik), unde cumpiri o fermai.
Satul se numeste Laxness (in islandezi: , Peninsula somo-
nului“); de aici si pseudonimul pe care si-1 va lua scriitorul.
Copilul are o naturd contemplativi, ajutatd de o sinitate
fragila. Invati de la tatil siu s cante la vioars, studiazi
pianul si o vreme viseazi si devini muzician. In acelasi
timp insi, biiatul manifestd inclinatii literare, scrie
povestiri romantice si legende istorice in versuri. Mai
tarziu, isi va explica precocitatea acestor preocupdri si
rdvna de a scrie cat mai mult, fird a pierde timpul, prin-
tr-o la fel de precoce manifestare a spaimei provocate de
gandul mortii. La doar sapte ani, pretinde ci i s-a aritat,
pe un deal din imprejurimile fermei, insusi Christos, care
l-ar fi avertizat ci peste un deceniu va muri. La treispre-
zece ani, incheie deja un roman de 600 de pagini.

1916 — I se publicd primul articol intr-un ziar din capital.
Dupi studii elementare, urmeazd Gimnaziul din Rey-
kjavik, fard a-1 absolvi.
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1918 — Islanda isi proclami independenta (dar va mai avea
un rege danez pani in 1944).

1919 — La numai 17 ani, debuteazi cu romanul Barn
Nittirunnar (Copilul naturii). Un an mai tirziu, isi va
spune (citim in biografia ce-i este consacrati, in 2004,
de citre un cercetitor islandez, Halldér Gudmundsson):
,Irebuie si devin un mare scriitor sau si mor*.

Pentru Laxness, incepe o lungi perioadi de ciutiri si
tatondri, de preumbliri prin lumea largi, de experiente
spirituale si politice. Conditia suficient de prosperi a
familiei ii permite sd cilitoreascd in Europa si mai apoi
peste Ocean, in Statele Unite.

Aflat pentru citeva luni in Danemarca, publici o poves-
tire in limba daneza in cel mai important siptimanal din
Copenhaga, succes care — dupd cum ii mirturiseste
mamei sale intr-o scrisoare — ii Intireste credinta ci a
pornit pe drumul cel bun, ,spre o cunoastere a oameni-
lor si a lumii®, in virtutea cireia sa poatd deveni ,,un scri-
itor adevirat.

1922 - In peregrindrile sale prin Europa, poposeste la o
abatie benedictini din Clervaux (Luxemburg) si decide
sd ramana o vreme aici.

1923 — Primeste botezul catolic, addugindu-si cu acest pri-
lej prenumele Kiljan (dupd numele unui sfant martir
irlandez, Kiljan). La Clervaux, dedici mult timp studiu-
lui; invatd franceza si latina, citeste cirti de teologie si de
filosofie. Literatura rimane una dintre preocupirile sale
si in aceastd perioadd, cucerit de teoriile lui André Bre-
ton, scrie poezie de influentd suprarealisti. Tot acum
devine membru al unui grup ce milita pentru revenirea
tarilor nordice la catolicism. Dupi plecarea de la Minis-
tirea Sf. Maurice de la Clervaux, pasii il poartd la Londra,
unde studiazi la o scoald iezuitd, apoi la Lourdes si la
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Roma. Experientele spirituale din aceastd perioada isi
vor gisi expresia in citeva dintre cirtile publicate de
Laxness inainte de plecarea in Statele Unite.

1923 — Apare volumul de povestiri Nokkrar sogur.

1924 — Publicd romanul Undir Helgahnik (Sub Muntele
Sfint).

1925 — Publici volumul de poeme Unglingurinn i skiginum
si o carte de eseuri, Kapdlsk vidhorf (Despre catolicism).

1927 — Dupi ce e respins de mai multe edituri, apare roma-
nul Vefarinn Mikli frd Kasmir (Marele tesator din Kasmir),
intampinat de criticul Kristjan Albertsson ca o carte care
marcheazd o epocd — este primul roman modernist al
literaturii islandeze. Roman cu substrat autobiografic,
influentat intru cétva si de impresiile suscitate de lectura
lui Proust, Marele tesitor din Kasmir este atipic pentru
proza islandezi a epocii, nu foarte deschisi citre formule
epice mai putin traditionaliste. Totusi, si in acest roman,
si in cele care vor urma, modernismul lui Laxness este
unul moderat.

Pleacid in Statele Unite unde, punandu-si intre paranteze
experienta religioasi, aderi la socialism — influentat pro-
babil si de prietenia cu scriitorul american Upton Sinclair,
cu care face cunostinti in California. 11 citeste pe Joyce,
fiind entuziasmat de romanul Ulise.

In cursul celor aproximativ doi ani petrecuti in Statele
Unite, scrie scenarii de film pentru studiourile de la
Hollywood, in ciutarea succesului.

1929 — Oficiul pentru imigratie al Statelor Unite ii confisci
scriitorului islandez pasaportul; Laxness e la un pas de
deportare. Il salveazi insi interventia lui Upton Sinclair
si a unei nepoate a lui Stephen Crane.

Publicd un volum de eseuri cu caracter satiric, A/pydubokin
(Cartea poporului), inspirat, in parte, din cilitoriile sale.
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1930 ~ Revine in Islanda, hotirat s puni capit peregrini-

rilor primei tinereti si interesat si afle mai multe despre
viata fermierilor, a pescarilor si a muncitorilor islandezi,
fird a deveni insd adeptul vreunei forme de marxism
radical. Spiritul sdu critic se exercitd deopotrivd asupra
inechititilor sistemului capitalist si asupra iluziilor si a
derapajelor stangii. In anii 30, va fi privit ca un ,apostol
al noii generatii de scriitori islandezi®.
Se cisitoreste cu Ingibjerg Einarsdéttir, pe care o cunos-
cuse in 1924. (Vor avea impreuni un fiu, Einar Laxness.)
Pierde casa si ferma din Laxness, dar situatia sa materi-
ald se imbunititeste gratie unei burse de creatie acordate
de statul islandez.

Publici un volum de poezii cvasisuprarealiste, Kvedakver
(Poeme).

1931-1932 — Apar romanele Pi vinovidur hreini (1931) si
Fuglinn i florunni (1932), care formeazi un diptic epic ce
transcrie istoria unei tinere islandeze, fiica unui pescar
sirac. Traduse in alte limbi, cele doui cirti vor fi publi-
cate impreund sub titlul Salka Valka (O istorie din Islanda).

1932 — Viziteazi pentru prima oard Uniunea Sovietica.

1933 — Publici un volum de povestiri, Fotatak manna, si un
volum de prozi eseistici, I Austurvegi (Drumul din Es?),
reunind impresii ale primei sale cilitorii in URSS, nu
fird a nota, cu detasare, observatii despre precaritatea
vietii cotidiene, despre deficientele sociale ori economice
ale Imperiului Sovietic.

1934-1935 — Publici un amplu roman in doud volume, Sj/fs-
teett folk (Oameni independenti) — Landndamsmadur Lslands
(Pionierii islandezi), 1934, si Erfidir timar (Timpuri grele),
1935 —, o saga ce urmireste destinul micilor fermieri
islandezi la inceputul secolului XX. Naratiunea, cu dis-
crete ecouri biblice, este construitd in jurul unui personaj
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puternic care, desi aparent invins in lupta de cateva dece-
nii cu o societate nu intotdeauna dreapta si, intr-un alt
plan, cu soarta potrivnicd, rimine pani la sfarsit fidel
unor valori morale precum demnitatea si libertatea de a
actiona conform propriilor convingeri. Sjalfstett folk este
una dintre cele mai cunoscute si mai traduse cirti ale
autorului. Aclamat inci de la aparitie de comunistii islan-
dezi, romanul va putea fi totusi tradus si in Germania,
in 1937 — ulterior insi, cirtile lui Laxness vor fi interziste
in Germania nazisti a lui Hitler.

1935 — Apare volumul de prozi scurtd Pordur gamli halti.

1936 — O intalneste pe Audur Sveinsdéttir (cu saisprezece
ani mai tiniri).

1937-1940 — In acest interval, apare tetralogia Ljds Heimsins
(Lumina lumii) — compusd din romanele Ljds heimsins
(Descoperirea lui Dumnezeu), 1937, Holl sumarlandsins
(Palatul de vard), 1938; Huis skaldsins (Casa poetului), 1939;
Fegurd himinsins (Frumusetea Cerurilor), 1940 — frescd
islandeza in centrul cireia se afld viata unui renumit poet

popular.

1938 — Cilitoreste pentru a doua oard in URSS si are ocazia
sd inregistreze mai multe abuzuri ale regimului stalinist.
Asistd la procesul public inscenat economistului Nikolai
Bukharin — in seria proceselor intentate unor vechi bolse-
vici ,,deviationisti de dreapta“ — si la executarea acestuia.
Publici volumul Gerska afintyrid (Aventura rusd).

1939 - Se desparte de Ingibjerg Einarsdéttir. Se mutd impre-
uni cu Audur Sveinsdéttir la Mosfellssveit, in casa Glju-
frastein.

1941 — Traduce in islandezd unul dintre romanele lui
Hemingway, Adio, arme!. Traducerea — apeland, se pare,
la neologisme inadecvate — provoaci unele controverse.
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1943-1946 - Apare trilogia Is/andskiukkan (Clopotul din
Islanda) — cuprinzind romanele Lslandsklukkan (Clopotul
din Islanda), 1943; Hid ljosa man (Fecioara luminoasd),
1944; Eldur i Kaupinhafn (Pirjol in Copenhaga), 1946 —
inspirati din istoria poporului finlandez. In 1950, va fina-
liza o dramatizare a romanului.
1n 1956, apare traducerea in limba roméani. Reproducem
un fragment dintr-o cronici in care Alexandru Al. Sahi-

ghian vorbeste despre romanul lui Laxness (Alexandru
Al Sahighian, in Seco/u/ 20, an. XV, nr. 9, 1975, pp. 86-87):

Capodopera sa, romanul Clopotul din Islanda [..] marcheazi o
datd importantd pentru Islanda: cucerirea independentei nationale
in 1944. [...] romanul este tradus in roméneste de eminentul
germanist si traducitor Mihai Isbisescu (in 1962 romanul
cunoaste o reeditare). [...] traducerea Clopotului din Islanda rimane
o creatie singulard, prin dificultatea si varietatea sarcinilor la care
trebuia sd rispundd o asemenea tilmicire, prin intinsul bagaj
cultural pe care il presupunea de la traducitor, cici numai aceastd
conditie fiind satisficutd era asiguratd perceperea corecti si find
a elementelor dintr-un plan si proiectarea lor corespunzitoare in
plan romanesc. Natura acestor greutiti poate fi inteleasi mai bine
daci risfoim paginile ,Fragmentului autobiografic. Laxness isi
aminteste cum, inainte inci de a sti si vorbeascd, bunica ii cinta
vechile balade islandeze, iar mai tirziu cum i-a povestit saga ale
Evului Mediu si i-a cintat imnurile epocii catolice: ,N-am auzit
vreodatd — scrie el aici — vorbindu-se o islandezd mai puri: limba
el nu era arhaizantd, ca cea din saga, nici influentati de latind,
precum scrierile mai tarzii ale Evului Mediu, nici amestecati cu
cuvinte daneze, ca in cazul limbii islandeze din timpul Reformei,
ci era limba unei culturi vechi de opt sute de ani, a vechii culturi
a tdrinimii islandeze, intactd i minunatd, pastrind gustul locu-
lui de bastind, aidoma unui fruct silbatic.“ Aceasti literaturd care
fusese asternutd pe hirtie in timpul Evului Mediu, dupi ce cir-
culase pe cale orald vreme de secole, poemele Eddei si Saga aveau
si impresioneze puternic imaginatia tdnirului Laxness. Luptele
unor rizboinici vestiti, despre care povesteste Edda, luptele san-
geroase dintre familiile colonizatorilor Islandei, relatate in Saga,
lupta unui intreg popor impotriva pimantului ostil (solul acestei
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insule fiind vulcanic si putin rodnic), toate aceste lupte, parte din
ele apartinand legendelor si istoriei, altele insi, realitatii prezente,
aveau si orienteze decisiv cdutirile artistice ale scriitorului. Lupta
sub diverse forme va constitui centrul de greutate al mai tuturor
scrierilor lui Laxness. Monumentala trilogie [...] infitiseazi aspi-
ratia citre libertate a unui popor mic, care a cunoscut timp de mai
multe secole oprimarea.

1945 — Se cisitoreste cu Audur Sveinsdéttir, cu care con-

vietuia deja din 1939.

1946 — Tradus in Statele Unite cu titlul Independent People,
romanul Sjalfstett folk (Oameni independenti) este vandut
in aproximativ 450 000 de exemplare. Conform unor
zvonuri vehiculate de publicatii americane, Laxness s-ar
afla, in acest an, pe lista scurtd a favoritilor la Premiul
Nobel pentru Literaturi.

Autorul intrd in atentia FBI si a CIA.

1948 — Publicd Atomstodin (Statia atomicd), roman-parabold
si totodatd pamflet la adresa americanilor, care dupa rizboi
refuzd si pirdseascd baza militard strategica din Islanda,
de la Keflavik. (In timpul celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial, Islanda fusese ocupatd mai intai de britanici, apoi de
americani; acestia instalaserd aici o bazi militard despre
care se credea cd ar fi putut deveni statie atomici.) Pornind
de la acest roman, va scrie ulterior si o piesi de teatru.
Este pentru prima oard propus pentru Nobel.

1950 - Figureazi din nou printre autorii propusi sd primeasca

Premiul Nobel.

1951 — In timpul Rizboiului coreean, americanii ocupi
Islanda. O parte a intelectualititii islandeze protesteazi
fati de ocupatia americani. (In 1956, inci se afli pe teri-
toriul Islandei circa 5 000 de soldati americani.)

1952 — Publicd romanul Gerpla (Fericitii rizboinici), critici
explicitd la adresa ideologiilor totalitare si avertisment cu
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privire la mirajul primejdios pe care acestea il pot exercita
asupra oamenilor.

1953 — Primeste Premiul Stalin pentru Intirirea Picii intre
Popoare. Devine presedinte al Asociatiei Islanda-URSS.

1954 — Se naste cel mai mic dintre cei patru copii ai scrii-
torului, Gudny Halldérsdéttir, care va deveni regizoare

de film.

1955 — I se decerneazid Premiul Nobel, ,pentru forta epici
vie prin care a reinnoit marea artd narativd a Islandei®
Conferirea acestei distinctii unui scriitor suspectat de
atasament fatd de comunism provoaci mari controverse,
mai ales peste Ocean, unde din aceastd pricind Laxness
va cidea victima unui complot al ticerii intretinut vreme
de cateva decenii. Boicotarea operei nobelizatului islan-
dez in spatiul american dureazi pani spre sfarsitul anilor
’90, cand scriitorul e redescoperit odati cu publicarea
unei noi editii din Oameni independenti (in 1997).

1l intalneste pe Bertolt Brecht in Berlinul de Est.

1956 — Dezaprobi interventia armatei sovietice in Ungaria.

1957 — Publicd Brekkukotsanndll (Pestele stie s cante).
Impreuni cu Audur Sveinsdéttir, pleacd intr-un turneu

prin Statele Unite, China, India, Egipt si Italia.

1960 — Apare Paradisarheimt (Paradisul dorit), roman sub-
sumabil prozei de tip saga.

1961 — Viziteazi Rominia, unde este foarte bine primit de
lumea scriitoriceasci. Prezenta sa la Bucuresti e infatisatd
in mai multe reviste culturale ca un eveniment important.
Intr-un interviu (aparut in Secolul 20, an. 1, nr. 7-8, 1961,
pp- 172 si urm.), intrebat ce l-a determinat si devind
scriitor, Laxness rispunde:

H.L.: De opt sute de ani ,scrisul constituie in Islanda o destin-
dere nationald — de la cioban la demnitar. [...]
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— Dar personajele din nuvelele dumneavoastrd cum ar fi, de
pilda, Torfi Torfason, Nabukadneisar?

H.L.: Adevirul e ci toti si toate sunt luate direct din viati.
Sunt convins insd ci oamenii pe care-i descriu, daci ar trdi, nu
s-ar recunoaste. Nu am ceea ce se cheami un ,carnet de scriitor®.

— Ce ati scris in ultimii ani?

H.L.: In ultimii cinci ani, am scris doui volume de eseuri,
doud romane mari si o piesd de teatru. Nu demult am terminat
o noud piesi de teatru.

— La ce lucrati in momentul de fati?

H.L.: In momentul de fati, nu lucrez nimic, dar s-ar putea
sd mai scriu o carte.

Unui jurnalist de la Gazeta literara ii declard prevenitor
cd, daci ar reveni cu altd ocazie in Romania, ar fi dispus
sd invete limba lui M. Sadoveanu si a lui Zaharia Stancu.
(Acesta din urmi, pe care il cunoscuse cu ani in urmi la
Moscova, vizitase, la rindu-i, nu demult, Islanda.) ,Eu
voi ciuta sd invit roméneste. Faptul cd vorbesc alte limbi
striine — franceza, spaniola, italiana si stiu si latina clasicd
— imi va usura munca. De altfel, inteleg multe cuvinte,
poate chiar fraze intregi. [...] Bucurestiul, chiar pe ploaie,
e foarte frumos. Si roménii sunt minunati.“ Reproducem
un fragment mai amplu din acest interviu (Sergiu Brand,
,De vorbi cu Halldér Laxness®, in Gagzeta literard,

an. VIII, nr. 20, 11 mai 1961, p. 6):

...L-am cunoscut luni seara. Kiljan pare glacial, distant, discutia
treneazd. Dupd doud minute, Kiljan se aprinde la fatd, vorbeste
repede, un vulcan islandez in eruptie. Apoi din nou liniste de
gheatd. Ciclul se repetd. Si in momentele de ,eruptie” e greu si
notezi totul, cauti sd retii cAt mai mult fird a pierde din vedere
fata, devenitd subit mobild, fatd care exprimi poate mai mult
decat cuvintele.

Dar cine este acest Kiljan? [...]

— Citeva date biografice.

— Biografie? lat-o (pe masd apare pasaportul). N-am nimic de
spus in plus. Ce intereseazi toate aceste aminunte? Important e
altceva...
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— Ce? (dAstept incordat raspunsul.)

— Pisirile.

-7

— As vrea sii stiu ce pasire e aceea pe care am vizut-o azi la
Constanta. Seamini cu o pasire neagri care anunti primivara
in Islanda. Toatd lumea se bucurd, cinti... (Laxness fredoneazi o
melodie caldd. E visitor. Laxness e acum in Islanda lui draga.)

Dupi o pauzi continui:

— Dumneata nu te pricepi in ornitologie, iar mie nu-mi plac
biografiile. La Oslo a apirut o carte de 1 200 de pagini despre
viata mea. Personal, nu am dat nicio datd. Sunt un oarecare. Un
mestesugar. Si, ca orice mestesugar care-si iubeste munca prac-
ticd, mi feresc sd fac teorie. De aceasta se ocupd profesorii de
liceu. Nu mi pricep la literatur.

Tot timpul, aceeasi reticentd. Laxness se fereste de frazele
mari, de sfaturi date de la iniltime. Vorbeste despre orice — des-
pre pisiri, despre hrana care s-a standardizat in lume, despre
clima in Filipine si la Constanta —, dar trebuie si intreprinzi
adevirate manevre de inviluire pentru a ajunge la literaturi.

— Cite romane ati scris pind acum?

— Douisprezece romane mari.

— Dar genul scurt?

— De douizeci de ani n-am mai scris schite sau nuvele. Nu
am timp.

— O specializare?

— Poate. Nu cred ci o schiti e mai greu de scris decit un
roman sau invers.

— Ce-ati mai scris?

— Cinci piese de teatru, eseuri si un volum de poezii.

— Mi-ati spus cd nu vi place teoria. Totusi, ati publicat citeva
cirti de eseuri.

— Mi-a fost greu. Acum citiva ani, trebuia si tin o conferinti
despre literaturd la Oslo. Am lucrat citeva luni la textul unei
singure conferinte. i;i repet: nu mi pricep la teorie.

— Atunci, practic. Ce ati scris in ultima vreme?

— Un roman si o piesi de teatru.

— Cat lucrati pe zi?

— Depinde. $i o ori, si doud, si toatd ziua. Spre exemplu, la
Clopotul din Islanda am lucrat optsprezece ani; desigur, in paralel
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cu alte cirti. Scriu mai usor la masini. Nici nu cred sd mai existe
scriitori care sd nu foloseascd masina de scris.

— La ce lucrati in prezent?

— Acum cilitoresc. De aici plec in Germania, apoi in tirile
scandinave.

— Veti folosi impresiile de cilitorie Intr-un viitor roman?

— Nu mai scriu acum romane. Vreau si scriu o comedie.

— Sunteti cumva de pdrerea acelor citiva tineri literati francezi
care sustin cd romanul, cel putin in forma sa clasici, e demodat?

Pauzi. §i, deodati, eruptia:

— ,Avangardistii“ dstia din Paris nu stiu ce este un roman.
Vorbesc despre lucruri pe care nu le cunosc. E sfarsitul artelor.
(Zambet.)

— Credeti?

— Desigur. Va veni vremea cind toate padurile pimantului
nu vor ajunge pentru hirtia necesari cirtilor. Toti oamenii de pe
pamént vor citi. 53 zicem o carte pe zi. Atunci va interveni sti-
inta. Poate televiziunea. Iti place acest... ,sfarsit“?

— Da. Si vor fi i romane?

— Desigur. Numai pasiunea pentru stiintd, cu realizirile ei
spectaculoase, minunate, si nu-i indepirteze pe tineri de la lite-
raturd.

— Si dumneavoastri ati spus cd nu vi place literatura.

— Daci mi-ar fi plicut literatura, nu m-as fi facut scriitor, ci
cititor. lar teorie? (7om amenintdtor.) Parcd in Faust se spune ceva
impotriva teoriei.

— Vi place Goethe?

—Nu. Nu-mi place literatura germani. Cu o exceptie: Heine.
De altfel, mai sunt si alte lucruri — stiti la ce mi refer — care nu
mi-au plicut in trecutul apropiat al Germaniei.

— Cred ci putem vorbi si de prezent, in aceastd privintd, in
vestul Germaniei. Ati citit ultimul discurs al lui Adenauer despre
inarmarea atomica?

— Cred cid numai nebunii citesc discursurile acestui bitrin.
I-as interna intr-un azil de alienati.

Vorbesc acum cu Halldér Laxness, luptitorul pentru pace,
care spunea:

— Sprijin toate misurile susceptibile si impiedice actiunea
atatatorilor de rizboi. Dat fiind ci rizboiul nu este altceva decit
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un asasinat fird seamin al oamenilor, el nu are nimic comun
cu solutionarea problemelor internationale... Oamenii de buni-
credintd nu trebuie si dea inapoi in fata niciunui efort pentru
a Intdri frontul luptei contra pregitirilor unui rizboi, contra
militaristilor, contra tuturor asasinilor umanititii, cunoscuti
sau potentiali.

Acesta este mesajul unuia dintre cei mai profunzi si mai ori-
ginali scriitori contemporani, format in afara si poate chiar impo-
triva oriciror mode literare.

Tar mesajul sdu artistic poate fi rezumat in aceste citeva
cuvinte adresate tinerilor scriitori:

— Nu pot si le dau niciun sfat. Fiecare si-si descopere ,Ame-
rica“ sa.

»~America“ lui Laxness este Islanda, islandezii, o parte a intre-
gului care este umanitatea. Aceasti umanitate o serveste Halldor
Laxness.

Scrie o piesd de teatru absurd, Strompleikurinn, urmata
—1in 1962 si in 1966 — de alte doud, de aceeasi facturi:
Prjonastofan Sdlin si Diifnaveislan.

1963 — Denunti abuzurile sovietice intr-un text autobiogra-

fic, Skdldatimi.

1968 — Publici romanul fantastic-vizionar Kristnihald undir

Jokli (Sub ghetar).

1969 — Primeste Premiul Sonning (instituit in 1950 in Dane-
marca pentru ,contributii la dezvoltarea culturii euro-
pene®).

1970 — Apare romanul Innansveiterkronika (Cronica unei

comune).

1972 — Publici Gudsgjafapula (Poveste despre darurile lui

Dumnezeu).

1987 — Publicid doud volume de memorii, Sagan af Brauddinu
Dyjra (Painea cea de toate zilele) si Dagar hja Miinkum (Zile

printre calugdri).
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1989 - Fiica scriitorului, Gudony Halldérsdéttir, realizeaza
un film dupi romanul Kristnihald undir Jokli (Sub ghetar).

1995 — Bolnav de Alzheimer, se interneazi intr-o clinici din
afara Reykjavikului.

8 februarie 1998 — Se stinge din viati si este inmormantat

in Cimitirul Reykjavik.

2004 - Halldér Guomundsson publici o bigrafie a lui Hall-
doér Kiljan Laxness (apdrutd in 2008 si in traducere ger-
mani, englezi si suedezi).

2005 — Teatrul National Islandez acordi o distictie drama-
turgului Olafur Haukur Simonarson, autorul unei piese
de teatru despre anii petrecuti de Laxness in Statele Unite

ale Americii: Halldor ¢ Hollywood (Halldor la Hollywood).

2011 - Apare un volum de corespondenti continand scrisorile
trimise de Laxness primei sale sotii, Ingibjerg Einarsdottir,
in perioada 1927-1929: Skdildid og dstin (Romancierul si

dragostea 5a).



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Discursul lui Halldér Laxness
la Banchetul Nobel de la Primiria
din Stockholm, 10 decembrie 1955

Cilitoream prin sudul Suediei cu citeva siptimani in
urmi, cind am auzit un zvon ci alegerea Academiei Sue-
deze [pentru Premiul Nobel — n. trad.] ar putea si cadi
asupra mea. Singur, noaptea, in camera mea de hotel, am
inceput, fireste, si ma intreb ce va insemna pentru un biet
hoinar, un scriitor din una dintre cele mai depirtate insule
din lume, si devind dintr-odati distins de o institutie fai-
moasi pentru promovarea culturii si si fie adus aici, pe
scend, la chemarea acesteia.

Nu e prea ciudat cd m-am gandit, atunci pe loc, dar si
in acest moment solemn, la toti prietenii si toate cunostin-
tele mele din tinerete, la aceia care acum sunt morti si
ingropati in uitare. Chiar in timpul vietii lor, acestia au
fost putin cunoscuti si azi mai sunt pomeniti de foarte
putind lume. Toti acestia, care m-au format si m-au influ-
entat, au astdzi o inrdurire asupra mea mai mare decit a
oricdror maestri mai vestiti ori a unor precursori ilustri.
Mi gindesc la acei minunati birbati si femei printre care
am crescut. E vorba de tatil si de mama mea si, deasupra
tuturor, de bunica mea care mi-a recitat sute de versuri din
vechea poezie islandezi inainte ca eu si fi invitat mécar

alfabetul.
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In camera mea de hotel, in acea noapte, m-am gandit
—asa cum o fac si acum — la principiile morale pe care mi
le-a insuflat ea: si nu rinesc niciodatd o vietuitoare, si-i
asez de-a lungul vietii mele pe siracii, umilii si marginalii
acestei lumi deasupra tuturor celorlalti, si nu uit niciodat
de cei care au fost jigniti sau neglijati ori care au suferit
nedreptiti, pentru cid ei au nevoie, mai presus de ceilalti,
de dragoste si de respect, in Islanda sau oriunde in lume.
Mi-am petrecut intreaga copildrie intr-un loc in care nu
aveam altd perspectivi in afara celei din cirtile de povesti
si din vise. Dragostea si respectul pentru obisnuinta umild
a vietii de fiecare zi si pentru cei care duceau aceastd viatd
a fost singurul percept moral care mi-a modelat convinge-
rile pe cand eram copil.

Imi rechem in minte prietenii ale ciror nume lumea nu
le va cunoaste niciodati, dar care, in tineretea mea si apoi
in viata de adult, mi-au cilduzit activitatea literard. Desi
nu erau scriitori ei insisi, aveau, nu mai putin, o judecatd
literard infailibili care era in stare, mai bine decat a atitor
maestri, si-mi deschida ochii asupra a ceea ce era esential
in literaturd. Multi dintre acesti oameni inzestrati nu mai
sunt printre noi, dar sunt atit de vii in mintea mea si in
gandurile mele, incat, de multe ori, pot si disting cu greu
intre ceea ce este expresia propriului meu eu si ceea ce mi
se transmite prin vocea acestor prieteni ai mei.

Mi gandesc, de asemenea, la comunitatea de o sutd
cincizeci de mii de birbati si femei care formeazi acea
natiune jubitoare a cirtii care suntem noi, islandezii. De
foarte timpuriu, conationalii mei mi-au urmdrit cariera
literard, cand criticAndu-mi, cAind admirandu-mi lucririle,
dar neldsand niciodati ca un cuvint si-mi fie ingropat in
indiferentd. Ca un aparat sensibil care inregistreazi fiecare
cuvint, au reactionat cu plicere sau neplicere la fiecare
cuvant pe care l-am scris. Este o mare sansi pentru un autor
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sd se nascd in mijlocul unei natiuni atat de adincite de
secole in poezie si traditie literara.

Gandurile mele zboard acum citre vechii povestitori
islandezi care au creat operele noastre clasice, ale ciror
personalititi au fost atit de absorbite de mase, incat numele
lor, spre deosebire de lucririle lor, n-au fost pistrate de
posteritate. Ei triiesc prin creatiile lor nemuritoare si sunt
la fel de mult o parte a Islandei ca si peisajul ei. Secol intu-
necat dupi secol, acesti anonimi, barbati si femei, au stat
in colibele lor de lut scriind cirti fird si se intrebe prea
mult ce riasplatd vor primi, care va fi pretul sau recunoas-
terea ce li se va da. Nu aveau foc in sirmanele lor adipos-
turi, ca sa-si poatd incilzi degetele intepenite cu care isi
scriau povestile. Si totusi, ei au creat nu numai o limba
literard care este printre cele mai frumoase si mai subtile,
dar si un gen literar. Cét timp inimile lor au rimas calde,
le-au pus si lucreze prin condeiele lor.

Cand stiteam in camera mea de hotel din Skine, mi
intrebam in sinea mea: ce poate da faima si succesul unui
autor? O parte a bundstirii materiale, misurabild in bani?
Desigur. Dar, dacd un poet islandez va uita originile sale
ca om al poporului siu, daci va pierde chiar intelesul de a
fi aldturi de cei umili de pe pimant, pe care bunica mea
m-a invitat si-i onorez, si se va indepirta de ei, la ce bun
faima lui sau bogitia?

Majestatea Voastrd, doamnelor si domnilor, este un
mare eveniment al vietii mele faptul ci Academia Suedezi
a pus numele meu alituri de autorii anonimi ai povestilor
[sagas in original — n. trad.]. Motivele expuse de Academie
pentru a mi singulariza intr-un chip atit de spectaculos
mi vor incuraja pentru tot restul vietii, dar le vor aduce,
de asemenea, bucurie tuturor acelora al ciror ajutor a fost
la originea faptului cd munca mea a putut cipita valoare.
Distinctia pe care mi-ati acordat-o ma umple de mandrie
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si de bucurie. Multumesc Academiei Suedeze pentru toate
cu recunostinti si respect. Chiar dacd eu sunt cel care pri-
meste astdzi Premiul din mainile Majestatii Voastre, simt
nu mai putin ci el apartine numerosilor mei mentori, parin-
tii traditiei literare islandeze.

Din Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Editor Horst Frenz,
Elsevier Publishing Company, Amsterdam, 1969
Copyright © The Nobel Foundation 1955

Traducere de Horia Garbea



Crestinismul la ghetar

Un tinir teolog, care, de fapt, nu este exact ceea ce se
cheami un teolog, este trimis de citre episcopul Islandei intr-o
misiune foarte speciali la Ghetar. In parohia de la Snzfells-
jokull, zice-se, se intimpla lucruri ciudate si neortodoxe: un
cadavru e plimbat in sus si-n jos pe Ghetar, copiii nu mai sunt
botezati, biserica e in ruing, iar pastorul isi neglijeaza indato-
ririle pastorale si se dedicd din tot sufletul potcovitului.

Inarmat cu indicatiile ferme, dar destul de vagi ale episco-
pului — , Pur si simplu trebuie si spui si si faci cit mai putin
cu putintd. Fii cu ochii-n patru. Vorbeste despre vreme.
Intreabi ce fel de vari au avut anul trecut si in cel dinainte.
Spune ci episcopul are reumatism. Dacd mai sunt si altii cu
reumatism, intrebd unde ii afecteazi“ —, emisarul (pe scurt,
Empi) ajunge intr-un tinut straniu, dominat de ghetarul Snze-
tells, despre care, din timpuri stravechi, se crede ci ar fi cen-
trul universului. De fapt, totul in parohie pare strivechi, de
la casele care se contopesc cu peisajul la cantorul care este
»descendentul direct al acelei faimoase ramuri Jénsen care a
scris Istoria Islandei.

Numai c¢i Tumi Jénsen, un bitran venerabil, nu este dispus
sd se complaci in teorii, asa ¢ declard de la bun inceput ci
istoria nu este decat un lung sir de povesti, zvonuri, credinte
si barfe, fiind de datoria lui si le transmitd mai departe asa
cum le-a primit de la strimosi. Dupi ce este impartisit in
mod simbolic cu un pocal de vin dulce, lui Empi i se face
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repede cunostintd cu o femeie-stafie ce pare si bantuie regi-
unea din negura timpului, din acel moment zero al crestinis-
mului la Ghetar, fiind prima islandezi ingropata in pimant
crestin. Dar, cum vechile credinte mor greu — sau deloc, prin
unele parti —, pina sd ajungd in locul sfintit, femeia, in buna
traditie din saga nordice, se scoald din morti si le face ceva de
mancare purtitorilor sicriului, apoi dispare.

indopat cu préjituri, litri de cafea, povesti, barfe si legende,
privat de somn si introdus in enigmele invierii, bioinductiei
si astrotelekineziei, Empi isi dd seama ci a alunecat prin gaura
iepurelui. Singurul lui punct de reper riméne pastorul J6n
Primus, dar acesta pare si fi imbritisat animismul. Bunul
pastor ii rispunde in doi peri, ii propune si latre sau si ciri-
peascd unul la altul, fiindcd vorbele sunt inselatoare, si il hra-
neste cu paine si peste, dar in loc de vin ii di s bea tot cafea.

In ciuda situatiilor bizare si absurde in care este angrenat,
fortat de imprejuriri si se erijeze in apdritorul crestinismului
la Ghetar, Empi reuseste sa-si pastreze capul pe umeri, ajutat
si de faptul ci toti in jurul lui sunt atat de prinsi in propriile
fantasmagorii. In prefata editiei in limba englez, Susan Son-
tag scrie: ,Comicul este si crud. Acesta este un roman despre
umilire —umilirea eroului. Este amigit, infometat, tinut treaz.
Este trimis la o intAlnire cu o entitate misterioasd, care nu vrea
s11se dezviluie. [...] Orice ar face, nu intelege si nu este aju-
tat sd inteleagd. Pastorul este plecat; biserica este inchisd. Dar,
spre deosebire de K. din Caste/u/ lui Kafka, Empi nu sufer.
In pofida tuturor umilintelor, nu pare afectat. Romanul are o
riceald bizard, fiind in acelasi timp crud si amuzant.”

Roman absurd, fantastic, filosofic, Sué ghetar este o carte
de citit si de recitit, o privire aruncati in universul unei comu-
nitdti excentrice si fabuloase, intretesute din credinte si povesti
vechi de cind lumea.

CrenNcuTAa NAPRISTOC



Sub ghetar



Libris -

Respect pentru oameni si carti



Episcopu/ vrea un emisar

Ieri-seard, episcopul a solicitat prezenta subsemnatului.
Mi-a oferit tutun de prizat. Nu, multumesc, mi face s stri-
nut, am spus.

Episcopul: Mii, si fie! Ca si vezi! Pe vremuri, toti tinerii
teologi prizau tutun.

Subsemnatul: Oh, dar eu nu sunt exact ceea ce se cheami
un teolog. De fapt, doar mi se spune asa.

Episcopul: Din picate, nu pot si-ti ofer o cafea, fiindcid
doamna nu este acasi. In zilele noastre, nici micar neves-
tele de episcopi nu mai stau serile pe la casele lor: societatea
se duce de ripd. Ei bine, biiete, pari un tinir de treabi.
Am pus ochii pe tine inci de anul trecut, cind te-ai ocupat
de minuta sinodului. A fost o capodoperi, nu ti-a scipat
nimic din toatd sporoviiala, nici micar un cuvint. N-am
mai pomenit teolog care si stie stenografie. Si te pricepi si
sd manuiesti fonograful sau cum s-o chema.

Subsemnatul: Noi ii zicem magnetofon. Fonograf e mai
potrivit.

Episcopul: Ce ti-e si cu gramofoanele astea din zilele
noastre, Dumnezeule mare! Te pricepi si la televiziune? Asta
e mai grozava ca toate! Exact ca la cinema — dupi doui
minute, dorm dus. Unde, Doamne iartd-mi, ai invitat toate
astea?

Subsemnatul: Oh, de fapt nu e mare lucru si faci o inre-
gistrare pe bandi. Am ceva experienti dintr-o colaborare la
radio. Dar n-am lucrat niciodati in televiziune.
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Episcopul: Nu conteazi. E de-ajuns treaba asta cu banda.
Si stenografia. E uimitor cum de invati oamenii si mazgi-
leascid la cozile alea de soareci. Aduce un pic cu araba. E
timpul si fii hirotonisit! Fara indoiald ci ai o slujba stabil.

Subsemnatul: Dau niste meditatii la limbi straine. Si
citeva la aritmetici.

Episcopul: Asa, carevasizici, bun si la limbi striine!

Subsemnatul: Ei bine, am habar de cele cinci sau sase
limbi striine care iti trebuie la examenul de admitere; si mai
stiu ceva spaniold, fiindcd odatd am insotit un grup de turisti
la Mallorca si m-am pregitit un pic.

Episcopul: $i cu teologia totul e-n reguli, nu-i asa?

Subsemnatul: S zicem. Desi nu sunt cine stie ce cre-
dincios.

Espiscopul: Un rationalist? Asta nu prea e bine! Tre-
buie si fii cu bigare de seami cind vine vorba de asemenea
lucruri.

Subsemnatul: De fapt, nu stiu cum ar trebui sa mi se
spund. Doar un caraghios zipicit, as zice. Nimic altceva.
Totusi, dupi pirerea mea, m-am descurcat binisor la teo-
logie.

Episcopul: Poate ci nici n-oi vrea si fii hirotonisit?

Subsemnatul: Nu m-am prea gindit la asta.

Episcopul: Ar trebui si te gindesti! $i pe urmi ar trebui
sd-ti gdsesti o nevastd. Cu mine asa s-au intimplat lucru-
rile. Si e sdndtos si ai copii. De-abia atunci incepi si intelegi
lucrarea Creatiei. Am nevoie de cineva care si plece intr-o
mici expeditie in numele meu. Daci totul iese bine, curand
dupi aceea o si ai asiguratd o viatd decentd. Dar nevasta va
trebui si ti-o alegi singur.

Incepusem de-acum si-1 ascult cu interes, dar episcopul
s-a apucat si vorbeascd despre literatura francezi. Litera-
tura francezi este atat de interesantd, spuse el. Nu esti de
aceeasi pdrere?
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Subsemnatul: Da, cred ci da. Daci-ti gdsesti timp pen-
tru ea.

Episcopul: Nu ti se pare ciudat ci cei mai mari scriitori
francezi au scris cirti despre Islanda care i-au ficut nemu-
ritori? Victor Hugo a scris Han din Islanda, Pierre Loti a
scris Pescari de Islanda, iar Jules Vernes a dat lovitura cu acea
extraordinari capodoperi despre Snafellsjokull!, O calitorie
spre centrul pamantului, romanul in care apare Arni Saknus-
semm, singurul alchimist si filosof pe care l-a dat vreodati
Islanda. Nimeni nu mai poate fi acelasi dupi ce a citit aceasti
carte. Ai nostri n-ar fi putut si scrie niciodatd o carte ca
asta — cu atat mai putin despre Snzfellsjokull.

Subsemnatul nu a fost intru totul de acord cu episcopul
in privinta ultimei cirti de pe listd si a declarat ci el, perso-
nal, a fost mai impresionat de relatarea ficuti de pomenitul
scriitor despre cilitoria lui Phileas Fogg in jurul lumii decat
de cea despre coborirea lui Otto Lidenbrock in craterul de
la Snzefellsjokull.

S-a dovedit totusi ci ceea ce credeam eu despre litera-
tura francezi n-avea nici cea mai micd importantd pentru
episcop.

Episcopul: Ce-ai zice si pornesti de-ndati citre Snaefell-
sjokull, ca sd desfisori la acel munte faimos in toatd lumea
cea mai importantd investigatie de la Jules Verne incoace?
Plitesc la nivelul tarifelor din administratia publica.

Subsemnatul: Nu-mi cereti s fac fapte eroice. In afari
de asta, am auzit ci ispravile de felul dsta nu se sivirsesc
niciodatd in schimbul unor tarife la nivelul celor din admi-
nistratia publicd. Nu sunt croit pentru acte de vitejie. Dar si
expediez o scrisoare la Ghetar pentru Domnia Voastri sau
ceva asemdndtor, asta sigur c-ar sta in puterea mea.

! Ghetarul Snzfells.
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Episcopul: Vreau si te trimit intr-o cilitorie de vreo trei
zile in numele meu. O si-ti dau un rezumat scris cu instruc-
tiunile misiunii. O si te rog si-i faci o vizitd preotului de
acolo, pastorul Jén Primus, din partea mea si si-i ceri si te
gazduiasci. E ceva acolo, in vest, care trebuie cercetat.

Subsemnatul: Daci nu vi e cu supirare, ce e de cercetat?

Episcopul: Trebuie si cercetim crestinismul de la Ghetar.

Subsemnatul: Si cum vi asteptati si faci asta un biet
novice ca mine?

Episcopul: Probabil ci cel mai bine ar fi si-ncepi prin a-1
supune unei investigatii pe batranul pastor J6n: de exemplu,
si stabilesti daci omul e nebun sau nu ori daci nu cumva e
mai inteligent decit oricare dintre noi. A petrecut sase ani
la o universitate din Germania, incercind si studieze istoria,
pentru ca in cele din urmi si sfirseasci ca teolog aici, cu
noi. Atitudinea lui a fost dintotdeauna nitel cam indoielnici.
Sunt voci care sustin ci si-a pierdut credinta.

Subsemnatul: $i si md amestec eu in asa ceva?

Episcopul: Ce vreau eu si stiu in primul rind, fiindci
intamplarea face s fiu baiatul de serviciu al Ministerului
Afacerilor Ecleziastice, este de ce nu pistreazi biserica in
stare buni? $i de ce nu tine slujba? De ce nu boteazi copiii?
De ce nu ingroapd mortii? De ce, de zece sau de douidzeci de
ani incoace, nu si-a ridicat stipendiul? Inseamni cumva toate
astea cd este un credincios mai bun decit noi, ceilalti? Si ce
spun enoriasii? In cursul a trei inspectii succesive, i-am dat
bitranului instructiuni si indrepte lucrurile. Departamentul
i-a trimis, in total, cincizeci de scrisori. $i se-ntelege ci nu
am primit niciodatd vreun cuvant de raspuns. Dar nu poti
avertiza un om mai mult de trei ori, ca si nu mai vorbim de
amenintiri — a patra oard, amenintarea e ca un cintec de
leagin care doar te adoarme; dupi asta, nu-ti mai rimine
decit sa-1 caterisesti pe loc. Dar care sunt delictele? Exact
aici este fondul problemei! Se impune o investigatie. Chiar
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in momentele astea circuld niste povesti gogonate, cum ci
a permis depunerea unui cadavru in ghetar. Ce cadavru?
Este ditamai scandalul! Te rog si verifici! Daci existd un
mort, trebuie coborit in asezare si ingropat in pamant sfin-
tit. Si, dacil e altceva, atunci ce e? In anul care I-a precedat
pe ultimul, i-am scris individului care se presupune ci este
cantor acolo, am uitat cum il cheami. Raspunsul a sosit ieri,
fix dupi optsprezece luni; de parcd oamenii dstia ar avea la
dispozitie tot timpul din lume! Daci nu ti-e cu supirare, ce
tel de taranoi neciopliti sunt dstia? S-a creat un fel de con-
spiratie la Ghetar? Impotriva noastri, a celor de-aici! Un
fel de francmasonerie! Iar individul sta e de doui ori mai
nebun decit a fost vreodati pastorul Jén. Cred ¢ n-ar fi riu
sd-1 verifici un pic si pe el. Uite-i mézgilitura!

Episcopul imi inméani o buciticd de hartie avand coltu-
rile indoite, despre care cu greu puteai si crezi ci a venit prin
postd; arata de parcd ar fi fost purtatd din fermd in ferma
si trecutd din buzunar in buzunar prin mai multe regiuni.
Cu toate astea, scrisoarea trida o atitudine mentald, daci
se poate numi asa, mai addnci decit lisa si se inteleagi la
prima vedere si care exprima ceva din logica locului ciruia
ii apartinea, dar care oriunde in altd parte n-ar fi avut poate
prea multd noima. Episcopul a continuat si vorbeascd, in
timp ce eu mi-am aruncat privirea peste scrisoare:

Si se mai aude ci le-ar fi permis unor unditari si venetici
sd trinteascd o monstruozitate de constructie aproape peste
biseric — si-i spui din partea mea s-o dea jos imediat! In
plus, trebuie si-i vind mintea la cap in ceea ce priveste divor-
tul. Am auzit ci e insurat de mai bine de treizeci de ani,
cu mult inainte ca eu si devin episcop, si incd nu a rezol-
vat problema divortului de nevasti-sa, desi se stie cd nu au
impartit niciodati acelasi pat sau acoperis. In schimb, se pare
cd s-a-ncurcat cu o femeie pe nume Hnallpéra, culmea! Sa
existe oare o amenintare la adresa crestinismului?
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Scrisoare citre episcop de la cantor, un anume Tumi Jénsen
din Bran-de-sub-Ghetar. Continutul pe scurt: Semnatarul
implori ingdduintd pentru lincezeala lui in ale condeiului,
alunecarea in senilitate etc., acum punindu-se, in sfarsit, pe
treabd ca si rdspundi scrisorii de la Episcopul Islandei, pri-
mitd cu forme in reguld in anul care I-a precedat pe ultimul
si care contine intrebiri cu privire la respectarea riturilor
crestine la Ghetar si, de asemenea, cu privire la cit adevir
ar putea fi in zvonurile cum cd pastorul si-a tridat chemarea
si cd indatoririle parohiale sunt neglijate; mai mult, a existat
in ultimii ani vreun transport suspect pe ghetar al unui sicriu
neidentificat, precum si orice alte escapade de aceeasi naturi?
Cantorul isi ia libertatea sa declare pur si simplu si oficial
convingerea lui de nezdruncinat ¢i nu existi nimeni, nici
in aceastd parohie si nici altundeva in preajma Ghetarului,
care si nu recunoasci faptul ci preotul de la Ghetar, pasto-
rul Jén Jonsson, cunoscut ca Primus, este un om de aur. Nu
existd suflet de om in acest loc care si aleagi si se lipseasci
de pastorul Jén, nici micar pentru o zi. Un singur fir de par
de pe capul lui nobil si fie atins, si intreaga comunitate ar fi
lovita de durere. Negresit cd au mai existat citeodatd unele
sugestii cum ci pastorul nostru nu prea di in branci cand
vine vorba de indatoririle parohiale, dar indriznesc si afirm,
cu méina pe inimi si in calitatea mea de cantor parohial, ci
toatd lumea este inmormantati in cele din urma dupi toate
canoanele si cu tot ceremonialul de rigoare, la fel ca in alte
locuri din tard. Pe de alti parte, daci vine vorba de orice
unealti din imprejurimi care suferd vreo striciciune (fiindca
la noi, in Islanda, ca si in strdinitate, nu se mai fabricd, in
zilele noastre, decat porcirii), atunci ajungem la esenta pro-
blemei in ceea ce-1 priveste pe pastorul Jén: orice s-ar strica,
fie ustensile, fie masini, polonice sau cutite vechi, chiar si
vase de pamant sparte, toate devin ca noi sau chiar mai
bune in mainile pastorului Jén. Mi tem cd multi cilireti
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sau automobilisti de prin aceste locuri ar considera inlitu-
rarea pastorului Jén o tragedie, un asa om priceput aproape
de sosea, la care poti si apelezi, mereu gata si potcoveasci
un cal, la orice ord din zi sau din noapte, un veritabil artist
cand vine vorba si cirpeascd motoarele uzate ale oameni-
lor, care pe urmi merg din nou ca unse. In concluzie, este
foarte adevirat ci biserica noastrd nu se afld in cea mai buni
stare, desi, in realitate, nu au existat prea multe plangeri; dar
se spune ci Dumnezeu e mare. Nu se cade si mai lungim
vorba pe marginea acestui subiect. Servitorul iubitor si supus
al Domniei Voastre, Tumi Jénsen din Brin-de-sub-Ghetar.
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