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Cronologie

23 aprile 1902 – Halldór Gudjónsson se naște la Reykjavík, 
în Islanda, într-o familie relativ înstărită, ca fi u al lui 
Guðjón Helgason (născut în 1870) și al lui Sigríður 
Halldórsdóttir (născută în 1872). La Reykjavík, tatăl este 
șef al unei echipe de muncitori angajaţi la construcţia de 
drumuri.

1905 – Familia lui Halldór se mută într-un sat din nordul 
capitalei (la 12 mile de Reykjavík), unde cumpără o fermă. 
Satul se numește Laxness (în islandeză: „Peninsula somo-
nului“); de aici și pseudonimul pe care și-l va lua scriitorul.
Copilul are o natură contemplativă, ajutată de o sănătate 
fragilă. Învaţă de la tatăl său să cânte la vioară, studiază 

p p

pianul și o vreme visează să devină muzician. În același 
ţ

timp însă, băiatul manifestă înclinaţii literare, scrie 
povestiri romantice și legende istorice în versuri. Mai 
târziu, își va explica precocitatea acestor preocupări și 
râvna de a scrie cât mai mult, fără a pierde timpul, prin-
tr-o la fel de precoce manifestare a spaimei provocate de 
gândul morţii. La doar șapte ani, pretinde că i s-a arătat, 
pe un deal din împrejurimile fermei, însuși Christos, care 
l-ar fi  avertizat că peste un deceniu va muri. La treispre-
zece ani, încheie deja un roman de 600 de pagini.

1916 – I se publică primul articol într-un ziar din capitală.
După studii elementare, urmează Gimnaziul din Rey-
kjavík, fără a-l absolvi.
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1918 – Islanda își proclamă independenţa (dar va mai avea
un rege danez până în 1944).

1919 – La numai 17 ani, debutează cu romanul Barn

Náttúrunnar (r Copilul naturii). Un an mai târziu, își va 
spune (citim în biografi a ce-i este consacrată, în 2004,
de către un cercetător islandez, Halldór Guðmundsson):
„Trebuie să devin un mare scriitor sau să mor“. 
Pentru Laxness, începe o lungă perioadă de căutări și
tatonări, de preumblări prin lumea largă, de experienţe
spirituale și politice. Condiţia sufi cient de prosperă a
familiei îi permite să călătorească în Europa și mai apoi
peste Ocean, în Statele Unite.
Afl at pentru câteva luni în Danemarca, publică o poves-
tire în limba daneză în cel mai important săptămânal din
Copenhaga, succes care – după cum îi mărturisește
ma mei sale într-o scrisoare – îi întărește credinţa că a
pornit pe drumul cel bun, „spre o cunoaștere a oameni-
lor și a lumii“, în virtutea căreia să poată deveni „un scri-
itor adevărat“.

1922 – În peregrinările sale prin Europa, poposește la o
abaţie benedictină din Clervaux (Luxemburg) și decide
să rămână o vreme aici.

1923 – Primește botezul catolic, adăugându-și cu acest pri-
lej prenumele Kiljan (după numele unui sfânt martir 
irlandez, Kiljan). La Clervaux, dedică mult timp studiu-
lui; învaţă franceza și latina, citește cărţi de teologie și de
fi losofi e. Literatura rămâne una dintre preocupările sale
și în această perioadă, cucerit de teoriile lui André Bre-
ton, scrie poezie de infl uenţă suprarealistă. Tot acum
devine membru al unui grup ce milita pentru revenirea
ţărilor nordice la catolicism. După plecarea de la Mănăs-
tirea Sf. Maurice de la Clervaux, pașii îl poartă la Londra,
unde studiază la o școală iezuită, apoi la Lourdes și la
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Roma. Experienţele spirituale din această perioadă își
vor găsi expresia în câteva dintre cărţile publicate de
Laxness înainte de plecarea în Statele Unite.

1923 – Apare volumul de povestiri Nokkrar sögur.rr

1924 – Publică romanul Undir Helgahnúk (Sub Muntele 
Sfânt).tt

1925 – Publică volumul de poeme Únglíngurinn í skóginum
și o carte de eseuri, Kaþólsk viðhorf (f Despre catolicism).m

1927 – După ce e respins de mai multe edituri, apare roma-7
nul Vefarinn Mikli frá Kasmir (r Marele ţesător din Kașmir),rr
întâmpinat de criticul Kristjan Albertsson ca o carte care
marchează o epocă – este primul roman modernist al
literaturii islandeze. Roman cu substrat autobiografi c,
infl uenţat întru câtva și de impresiile suscitate de lectura
lui Proust, Marele ţesător din Kașmir este atipic pentrur
proza islandeză a epocii, nu foarte deschisă către formule
epice mai puţin tradiţionaliste. Totuși, și în acest roman,
și în cele care vor urma, modernismul lui Laxness este
unul moderat.
Pleacă în Statele Unite unde, punându-și între paranteze
experienţa religioasă, aderă la socialism – infl uenţat pro-
babil și de prietenia cu scriitorul american Upton Sinclair,
cu care face cunoștinţă în California. Îl citește pe Joyce,

ș

fi ind entuziasmat de romanul Ulise.
În cursul celor aproximativ doi ani petrecuţi în Statele
Unite, scrie scenarii de fi lm pentru studiourile de la
Hollywood, în căutarea succesului.

1929 – Ofi ciul pentru imigraţie al Statelor Unite îi confi scă
scriitorului islandez pașaportul; Laxness e la un pas de
deportare. Îl salvează însă intervenţia lui Upton Sinclair 

ș

și a unei nepoate a lui Stephen Crane.
Publică un volum de eseuri cu caracter satiric, Alþýðubókin
(Cartea poporului), inspirat, în parte, din călătoriile sale.
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1930 – Revine în Islanda, hotărât să pună capăt peregrină-
rilor primei tinereţi și interesat să afl e mai multe despre
viaţa fermierilor, a pescarilor și a muncitorilor islandezi,
fără a deveni însă adeptul vreunei forme de marxism
radical. Spiritul său critic se exercită deopotrivă asupra
inechităţilor sistemului capitalist și asupra iluziilor și a
derapajelor stângii. În anii ’30, va fi  privit ca un „apostol
al noii generaţii de scriitori islandezi“.
Se căsătorește cu Ingibjørg Einarsdóttir, pe care o cunos-
cuse în 1924. (Vor avea împreună un fi u, Einar Laxness.)
Pierde casa și ferma din Laxness, dar situaţia sa materi-
ală se îmbunătăţește graţie unei burse de creaţie acordate
de statul islandez.
Publică un volum de poezii cvasisuprarealiste, Kvæðakver

(Poeme).e

1931-1932 – Apar romanele Þú vinovióur hreini (1931) șii

Fuglinn í fj örunni (1932), care formează un diptic epic cei

transcrie istoria unei tinere islandeze, fi ica unui pescar 
sărac. Traduse în alte limbi, cele două cărţi vor fi  publi-
cate împreună sub titlul Salka Valka (a O istorie din Islanda).a

1932 – Vizitează pentru prima oară Uniunea Sovietică.

1933 – Publică un volum de povestiri, Fótatak manna, și un
volum de proză eseistică, Í Austurvegi  (i Drumul din Est),t

reunind impresii ale primei sale călătorii în URSS, nu 
fără a nota, cu detașare, observaţii despre precaritatea 
vieţii cotidiene, despre defi cienţele sociale ori economice 
ale Imperiului Sovietic.

1934-1935 – Publică un amplu roman în două volume, Sjálfs-

tætt fólk (k Oameni independenţi) – Landnámsmaður Íslands

(Pionierii islandezi), 1934, și Erfi ðir tímar (r Timpuri grele),ee

1935 –, o saga ce urmărește destinul micilor fermieri
islandezi la începutul secolului XX. Naraţiunea, cu dis-
crete ecouri biblice, este construită în jurul unui personaj
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puternic care, deși aparent învins în lupta de câteva dece-
nii cu o societate nu întotdeauna dreaptă și, într-un alt 
plan, cu soarta potrivnică, rămâne până la sfârșit fi del 
unor valori morale precum demnitatea și libertatea de a 
acţiona conform propriilor convingeri. Sjálfstætt fólk estek

una dintre cele mai cunoscute și mai traduse cărţi ale
autorului. Aclamat încă de la apariţie de comuniștii islan-
dezi, romanul va putea fi  totuși tradus și în Germania,
în 1937 – ulterior însă, cărţile lui Laxness vor fi  interziste
în Germania nazistă a lui Hitler.

1935 – Apare volumul de proză scurtă Þórður gamli halti.

1936 – O întâlnește pe Auður Sveinsdóttir (cu șaisprezece
ani mai tânără).

1937-1940 – În acest interval, apare tetralogia Ljós Heimsins 

(Lumina lumii) – compusă din romanele Ljós heimsins 

(Descoperirea lui Dumnezeu), 1937;u Höll sumarlandsins 

(Palatul de vară), 1938;ă Hús skáldsins (Casa poetului), 1939;i

Fegurd himinsins (Frumuseţea Cerurilor), 1940 – frescărr

islandeză în centrul căreia se afl ă viaţa unui renumit poet 
popular.

1938 – Călătorește pentru a doua oară în URSS și are ocazia
să înregistreze mai multe abuzuri ale regimului stalinist.
Asistă la procesul public înscenat economistului Nikolai
Bukharin – în seria proceselor intentate unor vechi bolșe-
vici „deviaţioniști de dreapta“ – și la executarea acestuia.
Publică volumul Gerska æfi ntýrið (ð Aventura rusă(( ).ă

1939 – Se desparte de Ingibjørg Einarsdóttir. Se mută împre-
ună cu Auður Sveinsdóttir la  Mosfellssveit, în casa Gljú-
frastein.

1941 – Traduce în islandeză unul dintre romanele lui 
Hemingway, Adio, arme!. Traducerea – apelând, se pare, !!

la neologisme inadecvate – provoacă unele controverse.
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1943-1946 – Apare trilogia Islandsklukkan (Clopotul din
Islanda) – cuprinzând romanelea Íslandsklukkan (Clopotul 
din Islanda), 1943;a Hið ljósa man (Fecioara luminoasă),ă
1944; Eldur í Kaupinhafn (Pârjol în Copenhaga), 1946 –a
inspirată din istoria poporului fi nlandez. În 1950, va fi na-

p f p g

liza o dramatizare a romanului.
În 1956, apare traducerea în limba română. Reproducem
un fragment dintr-o cronică în care Alexandru Al. Șahi-
ghian vorbește despre romanul lui Laxness (Alexandru
Al. Șahi ghian, în Secolul 20, an. XV, nr. 9, 1975, pp. 86-87):00

Capodopera sa, romanul Clopotul din Islanda [...] marchează oa

dată importantă pentru Islanda: cucerirea independenţei naţionale
în 1944. [...] romanul este tradus în românește de eminentul
germa nist și traducător Mihai Isbășescu (în 1962 romanul
cunoaște o reedi tare). [...] traducerea Clopotului din Islanda rămânea

o creaţie singulară, prin difi cultatea și varietatea sarcinilor la care
trebuia să răspundă o asemenea tălmăcire, prin întinsul bagaj
cultural pe care îl presupunea de la traducător, căci numai această
condiţie fi ind satisfăcută era asigurată perceperea corectă și fi nă
a elementelor dintr-un plan și proiectarea lor corespunzătoare în
plan românesc. Natura acestor greutăţi poate fi  înţeleasă mai bine
dacă răsfoim paginile „Fragmentului autobiografi c“. Laxness își
amintește cum, înainte încă de a ști să vorbească, bunica îi cânta
vechile balade islandeze, iar mai târziu cum i-a povestit sagat alea

Evului Mediu și i-a cântat imnu rile epocii catolice: „N-am auzit 
vreodată – scrie el aici – vorbindu-se o islandeză mai pură: limba
ei nu era arhaizantă, ca cea din saga, nici infl uenţată de latină,
precum scrierile mai târzii ale Evului Mediu, nici amestecată cu
cuvinte daneze, ca în cazul limbii islandeze din timpul Reformei,
ci era limba unei culturi vechi de opt sute de ani, a vechii culturi
a ţărănimii islandeze, intactă și minunată, păstrând gustul locu-
lui de baștină, aidoma unui fruct sălbatic.“ Această lite ratură care
fusese așternută pe hârtie în timpul Evului Mediu, după ce cir-
culase pe cale orală vreme de secole, poemele Eddei șii Saga aveau
să impresioneze puternic imaginaţia tânărului Laxness. Luptele
unor războinici vestiţi, despre care povestește Edda, luptele sân-
geroase dintre familiile colonizatorilor Islandei, relatate în Sagan ,
lupta unui întreg popor împotriva pământului ostil (solul acestei



CRONOLOGIE / 13

insule fi ind vulcanic și puţin rodnic), toate aceste lupte, parte din

ele aparţinând legendelor și istoriei, altele însă, realităţii prezente,

aveau să orienteze decisiv căutările artistice ale scriitorului. Lupta

sub diverse forme va constitui centrul de greutate al mai tuturor 

scrierilor lui Laxness. Monumentala trilogie […] înfăţișează aspi-

raţia către liber tate a unui popor mic, care a cunoscut timp de mai

multe secole oprimarea.

1945 – Se căsătorește cu Auður Sveinsdóttir, cu care con-
vieţuia deja din 1939.

1946 – Tradus în Statele Unite cu titlul Independent People,
romanul Sjálfstætt fólk (k Oameni independenţi) este vândut 
în aproximativ 450 000 de exemplare. Conform unor 
zvo nuri vehiculate de publicaţii americane, Laxness s-ar 
afl a, în acest an, pe lista scurtă a favoriţilor la Premiul
Nobel pentru Literatură.
Autorul intră în atenţia FBI și a CIA.

1948 – Publică Atómstödin (Staţia atomică), roman-parabolăă

și totodată pamfl et la adresa americanilor, care după război
refuză să părăsească baza militară strategică din Islanda,
de la Kefl avik. (În timpul celui de-al Doilea Război Mon-
dial, Islanda fusese ocupată mai întâi de britanici, apoi de
americani; aceștia instalaseră aici o bază militară despre
care se credea că ar fi  putut deveni staţie atomică.) Pornind
de la acest roman, va scrie ulterior și o piesă de teatru.
Este pentru prima oară propus pentru Nobel.

1950 – Figurează din nou printre autorii propuși să primească
Premiul Nobel.

1951 – În timpul Războiului coreean, americanii ocupă
Islanda. O parte a intelectualităţii islandeze protestează
faţă de ocupaţia americană. (În 1956, încă se afl ă pe teri-

ţ

toriul Islandei circa 5 000 de soldaţi americani.)

1952 – Publică romanul Gerpla (a Fericiţii războinici), critică
explicită la adresa ideologiilor totalitare și avertisment cu
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privire la mirajul primejdios pe care acestea îl pot exercita
asupra oamenilor.

1953 – Primește Premiul Stalin pentru Întărirea Păcii între 
Popoare. Devine președinte al Asociaţiei Islanda-URSS.

1954 – Se naște cel mai mic dintre cei patru copii ai scrii-
torului, Guðný Halldórsdóttir, care va deveni regizoare 
de fi lm.

1955 – I se decernează Premiul Nobel, „pentru forţa epică 
vie prin care a reînnoit marea artă narativă a Islandei“. 
Conferirea acestei distincţii unui scriitor suspectat de 
atașament faţă de comunism provoacă mari controverse, 
mai ales peste Ocean, unde din această pricină Laxness 
va cădea victimă unui complot al tăcerii întreţinut vreme 
de câteva decenii. Boicotarea operei nobelizatului islan-
dez în spaţiul american durează până spre sfârșitul anilor 
’90, când scriitorul e redescoperit odată cu publicarea 
unei noi ediţii din Oameni independenţi (în 1997).i
Îl întâlnește pe Bertolt Brecht în Berlinul de Est.

ţ p

1956 – Dezaprobă intervenţia armatei sovietice în Ungaria.

1957 – Publică 7 Brekkukotsannáll (l Peștele știe să cânte).e
Împreună cu Auður Sveinsdóttir, pleacă într-un turneu 
prin Statele Unite, China, India, Egipt și Italia.

1960 – Apare Paradísarheimt (Paradisul dorit), roman sub-t

sumabil prozei de tip saga.

1961 – Vizitează România, unde este foarte bine primit de 
lumea scriitoricească. Prezenţa sa la București e înfăţișată
în mai multe reviste culturale ca un eveniment important. 
Într-un interviu (apărut în Secolul 20, an. I, nr. 7-8, 1961, 
pp. 172 și urm.), întrebat ce l-a determinat să devină 
scriitor, Laxness răspunde:

H.L.: De opt sute de ani „scrisul“ constituie în Islanda o destin-
dere naţională – de la cioban la demnitar. […]
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– Dar personajele din nuvelele dumneavoastră cum ar fi , de
pildă, Torfi  Torfason, Nabukadneisar?

H.L.: Adevărul e că toţi și toate sunt luate direct din viaţă.
Sunt convins însă că oamenii pe care-i descriu, dacă ar trăi, nu
s-ar recunoaște. Nu am ceea ce se cheamă un „carnet de scriitor“.

– Ce aţi scris în ultimii ani?
H.L.: În ultimii cinci ani, am scris două volume de eseuri,

două romane mari și o piesă de teatru. Nu demult am terminat 
o nouă piesă de teatru.

– La ce lucraţi în momentul de faţă?
H.L.: În momentul de faţă, nu lucrez nimic, dar s-ar putea

să mai scriu o carte.

Unui jurnalist de la Gazeta literară îi declară prevenitor ă

că, dacă ar reveni cu altă ocazie în România, ar fi  dispus
să înveţe limba lui M. Sadoveanu și a lui Zaharia Stancu.
(Acesta din urmă, pe care îl cunoscuse cu ani în urmă la
Moscova, vizitase, la rându-i, nu demult, Islanda.) „Eu 
voi căuta să învăţ românește. Faptul că vorbesc alte limbi 
străine – franceza, spaniola, italiana și știu și latina clasică
– îmi va ușura munca. De altfel, înţeleg multe cuvinte, 
poate chiar fraze întregi. [...] Bucureștiul, chiar pe ploaie, 
e foarte frumos. Și românii sunt minunaţi.“ Reproducem 
un fragment mai amplu din acest interviu (Sergiu Brand,
„De vorbă cu Halldór Laxness“, în Gazeta literară, 
an. VIII, nr. 20, 11 mai 1961, p. 6):

...L-am cunoscut luni seara. Kiljan pare glacial, distant, discuţia 
trenează. După două minute, Kiljan se aprinde la faţă, vorbește
repede, un vulcan islandez în erupţie. Apoi din nou liniște de
gheaţă. Ciclul se repetă. Și în momentele de „erupţie“ e greu să
notezi totul, cauţi să reţii cât mai mult fără a pierde din vedere
faţa, devenită subit mobilă, faţă care exprimă poate mai mult 
decât cuvintele.

Dar cine este acest Kiljan? [...]
– Câteva date biografi ce.
– Biografi e? Iat-o (pe masă apare pașaportul( ). N-am nimic de l

spus în plus. Ce interesează toate aceste amănunte? Important e
altceva...
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– Ce? (Aștept încordat răspunsul.(( )

– Păsările.

– ?

– Aș vrea să știu ce pasăre e aceea pe care am văzut-o azi la

Constanţa. Seamănă cu o pasăre neagră care anunţă primăvara

în Islanda. Toată lumea se bucură, cântă... (Laxness fredonează o

melodie caldă. E visător. Laxness e acum în Islanda lui dragă.)

După o pauză continuă:

– Dumneata nu te pricepi în ornitologie, iar mie nu-mi plac

biografi ile. La Oslo a apărut o carte de 1 200 de pagini despre

viaţa mea. Personal, nu am dat nicio dată. Sunt un oarecare. Un

meșteșugar. Și, ca orice meșteșugar care-și iubește munca prac-

tică, mă feresc să fac teorie. De aceasta se ocupă profesorii de

liceu. Nu mă pricep la literatură.

Tot timpul, aceeași reticenţă. Laxness se ferește de frazele

mari, de sfaturi date de la înălţime. Vorbește despre orice – des-

pre păsări, despre hrana care s-a standardizat în lume, despre

clima în Filipine și la Constanţa –, dar trebuie să întreprinzi

adevărate manevre de învăluire pentru a ajunge la literatură.

– Câte romane aţi scris până acum? 

– Douăsprezece romane mari.

– Dar genul scurt?

– De douăzeci de ani n-am mai scris schiţe sau nuvele. Nu

am timp.

– O specializare?

– Poate. Nu cred că o schiţă e mai greu de scris decât un

roman sau invers.

– Ce-aţi mai scris?

– Cinci piese de teatru, eseuri și un volum de poezii.

– Mi-aţi spus că nu vă place teoria. Totuși, aţi publicat câteva

cărţi de eseuri.

– Mi-a fost greu. Acum câţiva ani, trebuia să ţin o conferinţă

despre literatură la Oslo. Am lucrat câteva luni la textul unei

singure conferinţe. Îţi repet: nu mă pricep la teorie.

– Atunci, practic. Ce aţi scris în ultima vreme?

– Un roman și o piesă de teatru.

– Cât lucraţi pe zi?

– Depinde. Și o oră, și două, și toată ziua. Spre exemplu, la

Clopotul din Islanda am lucrat optsprezece ani; desigur, în paralela
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cu alte cărţi. Scriu mai ușor la mașină. Nici nu cred să mai existe

scriitori care să nu folosească mașina de scris.

– La ce lucraţi în prezent?

– Acum călătoresc. De aici plec în Germania, apoi în ţările

scandinave.

– Veţi folosi impresiile de călătorie într-un viitor roman?

– Nu mai scriu acum romane. Vreau să scriu o comedie.

– Sunteţi cumva de părerea acelor câţiva tineri literaţi francezi

care susţin că romanul, cel puţin în forma sa clasică, e demodat?

Pauză. Și, deodată, erupţia:

– „Avangardiștii“ ăștia din Paris nu știu ce este un roman.

Vorbesc despre lucruri pe care nu le cunosc. E sfârșitul artelor.

(Zâmbet.)

– Credeţi?

– Desigur. Va veni vremea când toate pădurile pământului

nu vor ajunge pentru hârtia necesară cărţilor. Toţi oamenii de pe

pământ vor citi. Să zicem o carte pe zi. Atunci va interveni ști-

inţa. Poate televiziunea. Îţi place acest... „sfârșit“?

– Da. Și vor fi  și romane?

– Desigur. Numai pasiunea pentru știinţă, cu realizările ei

spectaculoase, minunate, să nu-i îndepărteze pe tineri de la lite-

ratură.

– Și dumneavoastră aţi spus că nu vă place literatura.

– Dacă mi-ar fi  plăcut literatura, nu m-aș fi  făcut scriitor, ci

cititor. Iar teorie? (Ton ameninţător.) Parcă în Faust se spune cevat

împotriva teoriei.

– Vă place Goethe?

– Nu. Nu-mi place literatura germană. Cu o excepţie: Heine.

De altfel, mai sunt și alte lucruri – știţi la ce mă refer – care nu

mi-au plăcut în trecutul apropiat al Germaniei.

– Cred că putem vorbi și de prezent, în această privinţă, în

vestul Germaniei. Aţi citit ultimul discurs al lui Adenauer despre

înarmarea atomică? 

– Cred că numai nebunii citesc discursurile acestui bătrân.

I-aș interna într-un azil de alienaţi.

Vorbesc acum cu Halldór Laxness, luptătorul pentru pace,

care spunea:

– Sprijin toate măsurile susceptibile să împiedice acţiunea

aţâţătorilor de război. Dat fi ind că războiul nu este altceva decât 
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un asasinat fără seamăn al oamenilor, el nu are nimic comun

cu soluţionarea problemelor internaţionale... Oamenii de bună-

credinţă nu trebuie să dea înapoi în faţa niciunui efort pentru

a întări frontul luptei contra pregătirilor unui război, contra

militariștilor, contra tuturor asasinilor umanităţii, cunoscuţi

sau potenţiali.

Acesta este mesajul unuia dintre cei mai profunzi și mai ori-

ginali scriitori contemporani, format în afara și poate chiar împo-

triva oricăror mode literare.

Iar mesajul său artistic poate fi  rezumat în aceste câteva

cuvinte adresate tinerilor scriitori:

– Nu pot să le dau niciun sfat. Fiecare să-și descopere „Ame-

rica“ sa.

„America“ lui Laxness este Islanda, islandezii, o parte a între-

gului care este umanitatea. Această umanitate o servește Halldór 

Laxness.

Scrie o piesă de teatru absurd, Strompleikurinn, urmată 

– în 1962 și în 1966 – de alte două, de aceeași factură: 

Prjónastofan Sólin și Dúfnaveislan.

1963 – Denunţă abuzurile sovietice într-un text autobiogra-
fi c, Skáldatimi.

1968 – Publică romanul fantastic-vizionar Kristnihald undir 

Jökli (i Sub gheţar).rr

1969 – Primește Premiul Sonning (instituit în 1950 în Dane-
marca pentru „contribuţii la dezvoltarea culturii euro-
pene“).

1970 – Apare romanul Innansveiterkronika (Cronica unei 

comune).e

1972 – Publică Guðsgjafaþula (a Poveste despre darurile lui 

Dumnezeu).u

1987 – Publică două volume de memorii,7 Sagan af Brauddinu 

Dýra (Pâinea cea de toate zilele) șie Dagar hjá Múnkum (Zile 

printre călugări).
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1989 – Fiica scriitorului, Guðný Halldórsdóttir, realizează 
un fi lm după romanul Kristnihald undir Jökli (i Sub gheţar).rr

1995 – Bolnav de Alzheimer, se internează într-o clinică din
afara Reykjavíkului.

8 februarie 1998 – Se stinge din viaţă și este înmormântat 
în Cimitirul Reykjavík.

2004 – Halldór Guðmundsson publică o bigrafi e a lui Hall-
dór Kiljan Laxness (apărută în 2008 și în traducere ger-
mană, engleză și suedeză).

2005 – Teatrul Naţional Islandez acordă o disticţie drama-
turgului Ólafur Haukur Símonarson, autorul unei piese 

ţ ţ

de teatru despre anii petrecuţi de Laxness în Statele Unite 
ale Americii: Halldór í Hollywood (d Halldór la Hollywood).d

2011 – Apare un volum de corespondenţă conţinând scri sorile
trimise de Laxness primei sale soţii, Ingibjørg Einarsdóttir, 
în perioada 1927-1929: Skáldid og ástin (Romancierul și 
dragostea sa).a





Discursul lui Halldór Laxness

la Banchetul Nobel de la Primăria

din Stockholm, 10 decembrie 1955

Călătoream prin sudul Suediei cu câteva săptămâni în

urmă, când am auzit un zvon că alegerea Academiei Sue-

deze [pentru Premiul Nobel – n. trad.] ar putea să cadă 

asupra mea. Singur, noaptea, în camera mea de hotel, am 

început, fi rește, să mă întreb ce va însemna pentru un biet 

hoinar, un scriitor din una dintre cele mai depărtate insule

din lume, să devină dintr-odată distins de o instituţie fai-

moasă pentru promovarea culturii și să fi e adus aici, pe

scenă, la chemarea acesteia.

Nu e prea ciudat că m-am gândit, atunci pe loc, dar și

în acest moment solemn, la toţi prietenii și toate cunoștin-

ţele mele din tinereţe, la aceia care acum sunt morţi și

îngropaţi în uitare. Chiar în timpul vieţii lor, aceștia au 

fost puţin cunoscuţi și azi mai sunt pomeniţi de foarte

puţină lume. Toţi aceștia, care m-au format și m-au infl u-

enţat, au astăzi o înrâurire asupra mea mai mare decât a 

oricăror maeștri mai vestiţi ori a unor precursori iluștri. 

Mă gândesc la acei minunaţi bărbaţi și femei printre care

am crescut. E vorba de tatăl și de mama mea și, deasupra 

tuturor, de bunica mea care mi-a recitat sute de versuri din 

vechea poezie islandeză înainte ca eu să fi  învăţat măcar 

alfabetul.
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În camera mea de hotel, în acea noapte, m-am gândit 
– așa cum o fac și acum – la principiile morale pe care mi
le-a insufl at ea: să nu rănesc niciodată o vieţuitoare, să-i
așez de-a lungul vieţii mele pe săracii, umilii și marginalii
acestei lumi deasupra tuturor celorlalţi, să nu uit niciodată
de cei care au fost jigniţi sau neglijaţi ori care au suferit 
nedreptăţi, pentru că ei au nevoie, mai presus de ceilalţi,
de dragoste și de respect, în Islanda sau oriunde în lume.
Mi-am petrecut întreaga copilărie într-un loc în care nu
aveam altă perspectivă în afara celei din cărţile de povești
și din vise. Dragostea și respectul pentru obișnuinţa umilă
a vieţii de fi ecare zi și pentru cei care duceau această viaţă
a fost singurul percept moral care mi-a modelat convinge-
rile pe când eram copil.

Îmi rechem în minte prietenii ale căror nume lumea nu
le va cunoaște niciodată, dar care, în tinereţea mea și apoi
în viaţa de adult, mi-au călăuzit activitatea literară. Deși
nu erau scriitori ei înșiși, aveau, nu mai puţin, o judecată
literară infailibilă care era în stare, mai bine decât a atâtor 
maeștri, să-mi deschidă ochii asupra a ceea ce era esenţial
în literatură. Mulţi dintre acești oameni înzestraţi nu mai
sunt printre noi, dar sunt atât de vii în mintea mea și în
gândurile mele, încât, de multe ori, pot să disting cu greu
între ceea ce este expresia propriului meu eu și ceea ce mi
se transmite prin vocea acestor prieteni ai mei.

Mă gândesc, de asemenea, la comunitatea de o sută
cinci zeci de mii de bărbaţi și femei care formează acea
naţiune iubitoare a cărţii care suntem noi, islandezii. De
foarte timpuriu, conaţionalii mei mi-au urmărit cariera
literară, când criticându-mă, când admirându-mi lucrările,
dar nelăsând niciodată ca un cuvânt să-mi fi e îngropat în
indiferenţă. Ca un aparat sensibil care înregistrează fi ecare
cuvânt, au reacţionat cu plăcere sau neplăcere la fi ecare
cuvânt pe care l-am scris. Este o mare șansă pentru un autor 
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să se nască în mijlocul unei naţiuni atât de adâncite de
secole în poezie și tradiţie literară.

Gândurile mele zboară acum către vechii povestitori
islandezi care au creat operele noastre clasice, ale căror 
personalităţi au fost atât de absorbite de mase, încât numele
lor, spre deosebire de lucrările lor, n-au fost păstrate de
posteritate. Ei trăiesc prin creaţiile lor nemuritoare și sunt 
la fel de mult o parte a Islandei ca și peisajul ei. Secol întu-
necat după secol, acești anonimi, bărbaţi și femei, au stat 
în colibele lor de lut scriind cărţi fără să se întrebe prea
mult ce răsplată vor primi, care va fi  preţul sau recunoaș-
terea ce li se va da. Nu aveau foc în sărmanele lor adăpos-
turi, ca să-și poată încălzi degetele înţepenite cu care își
scriau poveștile. Și totuși, ei au creat nu numai o limbă
literară care este printre cele mai frumoase și mai subtile,
dar și un gen literar. Cât timp inimile lor au rămas calde,
le-au pus să lucreze prin condeiele lor.

Când stăteam în camera mea de hotel din Skåne, mă
întrebam în sinea mea: ce poate da faima și succesul unui
autor? O parte a bunăstării materiale, măsurabilă în bani?
Desigur. Dar, dacă un poet islandez va uita originile sale
ca om al poporului său, dacă va pierde chiar înţelesul de a
fi  alături de cei umili de pe pământ, pe care bunica mea
m-a învăţat să-i onorez, și se va îndepărta de ei, la ce bun
faima lui sau bogăţia?

Majestatea Voastră, doamnelor și domnilor, este un
mare eveniment al vieţii mele faptul că Academia Suedeză
a pus numele meu alături de autorii anonimi ai poveștilor 
[sagas[[ în original – n. trad.]. Motivele expuse de Academies

pentru a mă singulariza într-un chip atât de spectaculos
mă vor încuraja pentru tot restul vieţii, dar le vor aduce,
de asemenea, bucurie tuturor acelora al căror ajutor a fost 
la originea faptului că munca mea a putut căpăta valoare.
Distincţia pe care mi-aţi acordat-o mă umple de mândrie
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și de bucurie. Mulţumesc Academiei Suedeze pentru toate 
cu recunoștinţă și respect. Chiar dacă eu sunt cel care pri-
mește astăzi Premiul din mâinile Majestăţii Voastre, simt 
nu mai puţin că el aparţine numeroșilor mei mentori, părin-
ţii tradiţiei literare islandeze.

Din Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Editor Horst Frenz,77

Elsevier Publishing Company, Amsterdam, 1969

Copyright © Th e Nobel Foundation 1955

Traducere de Horia Gârbea



Creștinismul la gheţar

Un tânăr teolog, care, de fapt, nu este exact ceea ce se
chea mă un teolog, este trimis de către episcopul Islandei într-o
misiune foarte specială la Gheţar. În parohia de la Snæfells-
jökull, zice-se, se întâmplă lucruri ciudate și neortodoxe: un 
cadavru e plimbat în sus și-n jos pe Gheţar, copiii nu mai sunt 
botezaţi, biserica e în ruină, iar pastorul își neglijează îndato-
ririle pastorale și se dedică din tot sufl etul potcovitului.

Înarmat cu indicaţiile ferme, dar destul de vagi ale episco-
pului – „Pur și simplu trebuie să spui și să faci cât mai puţin 
cu putinţă. Fii cu ochii-n patru. Vorbește despre vreme. 
Întreabă ce fel de vară au avut anul trecut și în cel dinainte. 
Spune că episcopul are reumatism. Dacă mai sunt și alţii cu 
reumatism, întrebă unde îi afectează“ –, emisarul (pe scurt, 
Empi) ajunge într-un ţinut straniu, dominat de gheţarul Snæ-
fells, despre care, din timpuri străvechi, se crede că ar fi  cen-
trul universului. De fapt, totul în parohie pare străvechi, de 
la casele care se contopesc cu peisajul la cantorul care este 
„descendentul direct al acelei faimoase ramuri Jónsen care a 
scris Istoria Islandei“.

Numai că Tumi Jónsen, un bătrân venerabil, nu este dispus
să se complacă în teorii, așa că declară de la bun început că 
istoria nu este decât un lung șir de povești, zvonuri, credinţe 
și bârfe, fi ind de datoria lui să le transmită mai departe așa 
cum le-a primit de la strămoși. După ce este împărtășit în 
mod simbolic cu un pocal de vin dulce, lui Empi i se face 



26 / PREFAŢĂ

repede cunoștinţă cu o femeie-stafi e ce pare să bântuie regi-

unea din negura timpului, din acel moment zero al creștinis-

mului la Gheţar, fi ind prima islandeză îngropată în pământ 

creștin. Dar, cum vechile credinţe mor greu – sau deloc, prin 

unele părţi –, până să ajungă în locul sfi nţit, femeia, în buna 

tradiţie din saga nordice, se scoală din morţi și le face ceva de a

mâncare purtătorilor sicriului, apoi dispare.

Îndopat cu prăjituri, litri de cafea, povești, bârfe și legende, 

privat de somn și introdus în enigmele învierii, bioinducţiei 

și astrotelekineziei, Empi își dă seama că a alunecat prin gaura 

iepurelui. Singurul lui punct de reper rămâne pastorul Jón 

Prí mus, dar acesta pare să fi  îmbrăţișat animismul. Bunul 

pastor îi răspunde în doi peri, îi propune să latre sau să ciri-

pească unul la altul, fi indcă vorbele sunt înșelătoare, și îl hră-

nește cu pâine și pește, dar în loc de vin îi dă să bea tot cafea.

În ciuda situaţiilor bizare și absurde în care este angrenat,

forţat de împrejurări să se erijeze în apărătorul creștinismului 

la Gheţar, Empi reușește să-și păstreze capul pe umeri, ajutat 

și de faptul că toţi în jurul lui sunt atât de prinși în propriile 

fantasmagorii. În prefaţa ediţiei în limba engleză, Susan Son-

tag scrie: „Comicul este și crud. Acesta este un roman despre

umilire – umilirea eroului. Este amăgit, înfometat, ţinut treaz.

Este trimis la o întâlnire cu o entitate misterioasă, care nu vrea

să i se dezvăluie. […] Orice ar face, nu înţelege și nu este aju-

tat să înţeleagă. Pastorul este plecat; biserica este închisă. Dar, 

spre deosebire de K. din Castelul lui Kafka, Empi nu suferă. l

În pofi da tuturor umilinţelor, nu pare afectat. Romanul are o

răceală bizară, fi ind în același timp crud și amuzant.“

Roman absurd, fantastic, fi losofi c, Sub gheţar este o carte r

de citit și de recitit, o privire aruncată în universul unei comu-

nităţi excentrice și fabuloase, întreţesute din credinţe și povești 

vechi de când lumea.

Crenguţa Năpristoc



Sub gheţar





1

 Episcopul vrea un emisar

Ieri-seară, episcopul a solicitat prezenţa subsemna tului.
Mi-a oferit tutun de prizat. Nu, mulţumesc, mă face să stră-
nut, am spus.

Episcopul: Măi, să fi e! Ca să vezi! Pe vremuri, toţi tinerii
teologi prizau tutun.

Subsemnatul: Oh, dar eu nu sunt exact ceea ce se cheamă
un teolog. De fapt, doar mi se spune așa.

Episcopul: Din păcate, nu pot să-ţi ofer o cafea, fi indcă
doamna nu este acasă. În zilele noastre, nici măcar neves-
tele de episcopi nu mai stau serile pe la casele lor: societatea
se duce de râpă. Ei bine, băiete, pari un tânăr de treabă.
Am pus ochii pe tine încă de anul trecut, când te-ai ocupat 
de minuta sinodului. A fost o capodoperă, nu ţi-a scăpat 
nimic din toată sporovăiala, nici măcar un cuvânt. N-am
mai pome nit teolog care să știe stenografi e. Și te pricepi și 
să mânuiești fonograful sau cum s-o chema.

Subsemnatul: Noi îi zicem magnetofon. Fonograf e mai
potrivit.

Episcopul: Ce ţi-e și cu gramofoanele astea din zilele
noastre, Dumnezeule mare! Te pricepi și la televiziune? Asta 
e mai grozavă ca toate! Exact ca la cinema – după două
minute, dorm dus. Unde, Doamne iartă-mă, ai învăţat toate 
astea?

Subsemnatul: Oh, de fapt nu e mare lucru să faci o înre-
gistrare pe bandă. Am ceva experienţă dintr-o colaborare la 
radio. Dar n-am lucrat niciodată în televiziune.
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Episcopul: Nu contează. E de-ajuns treaba asta cu banda.
Și stenografi a. E uimitor cum de învaţă oame nii să mâzgă-
lească la cozile alea de șoareci. Aduce un pic cu araba. E
timpu l să fi i hirotonisit! Fără îndoială că ai o slujbă stabilă.

Subsemnatul: Dau niște meditaţii la limbi străine. Și
câteva la aritmetică.

Episcopul: Așa, carevasăzică, bun și la limbi străine!
Subsemnatul: Ei bine, am habar de cele cinci sau șase

limbi străine care îţi trebuie la examenul de admitere; și mai
știu ceva spaniolă, fi indcă odată am însoţit un grup de turiști
la Mallorca și m-am pregătit un pic.

Episcopul: Și cu teologia totul e-n regulă, nu-i așa?
Subsemnatul: Să zicem. Deși nu sunt cine știe ce cre-

dincios.
Espiscopul: Un raţionalist? Asta nu prea e bine! Tre-

buie să fi i cu băgare de seamă când vine vorba de asemenea
lucruri.

Subsemnatul: De fapt, nu știu cum ar trebui să mi se
spună. Doar un caraghios zăpăcit, aș zice. Nimic altceva.
Totuși, după părerea mea, m-am descurcat binișor la teo-
logie.

Episcopul: Poate că nici n-oi vrea să fi i hirotonisit?
Subsemnatul: Nu m-am prea gândit la asta.
Episcopul: Ar trebui să te gândești! Și pe urmă ar trebui

să-ţi găsești o nevastă. Cu mine așa s-au întâm plat lucru-
rile. Și e sănătos să ai copii. De-abia atunci începi să înţelegi
lucrarea Creaţiei. Am nevoie de cineva care să plece într-o
mică expediţie în numele meu. Dacă totul iese bine, curând
după aceea o să ai asigurată o viaţă decentă. Dar nevasta va
trebui să ţi-o alegi singur.

Începusem de-acum să-l ascult cu interes, dar episcopul
s-a apucat să vorbească despre literatura franceză. Litera-
tura franceză este atât de interesantă, spuse el. Nu ești de
aceeași părere?
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Subsemnatul: Da, cred că da. Dacă-ţi găsești timp pen-

tru ea.

Episcopul: Nu ţi se pare ciudat că cei mai mari scriitori

francezi au scris cărţi despre Islanda care i-au făcut nemu-

ritori? Victor Hugo a scris Han din Islanda, Pierre Loti a

scris Pescari de Islanda, iar Jules Vernes a dat lovitura cu acea 

extraordinară capodoperă despre Snæfellsjökull1, O călătorie 

spre centrul pământului, romanul în care apare Árni Saknús-

semm, singurul alchimist și fi losof pe care l-a dat vreodată

Islanda. Nimeni nu mai poate fi  același după ce a citit această

carte. Ai noștri n-ar fi  putut să scrie niciodată o carte ca

asta – cu atât mai puţin despre Snæfellsjökull.

Subsemnatul nu a fost întru totul de acord cu episcopul

în privinţa ultimei cărţi de pe listă și a declarat că el, perso-

nal, a fost mai impresionat de relatarea făcută de pomenitul

scriitor despre călătoria lui Phileas Fogg în jurul lumii decât 

de cea despre coborârea lui Otto Lidenbrock în craterul de

la Snæfellsjökull.

S-a dovedit totuși că ceea ce credeam eu despre litera-

tura franceză n-avea nici cea mai mică impor tanţă pentru

episcop.

Episcopul: Ce-ai zice să pornești de-ndată către Snæfell-

sjökull, ca să desfășori la acel munte faimos în toată lumea

cea mai importantă investigaţie de la Jules Verne încoace?

Plătesc la nivelul tarifelor din administraţia publică.

Subsemnatul: Nu-mi cereţi să fac fapte eroice. În afară

de asta, am auzit că isprăvile de felul ăsta nu se săvârșesc

niciodată în schimbul unor tarife la nivelul celor din admi-

nistraţia publică. Nu sunt croit pentru acte de vitejie. Dar să

expediez o scrisoare la Gheţar pentru Domnia Voastră sau

ceva asemănător, asta sigur c-ar sta în puterea mea.

1 Gheţarul Snæfells.
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Episcopul: Vreau să te trimit într-o călătorie de vreo trei
zile în numele meu. O să-ţi dau un rezumat scris cu instruc-
ţiunile misiunii. O să te rog să-i faci o vizită preotului de
acolo, pastorul Jón Prímus, din partea mea și să-i ceri să te
găzduiască. E ceva acolo, în vest, care trebuie cercetat.

Subsemnatul: Dacă nu vă e cu supărare, ce e de cercetat?
Episcopul: Trebuie să cercetăm creștinismul de la Gheţar.
Subsemnatul: Și cum vă așteptaţi să facă asta un biet 

novice ca mine?
Episcopul: Probabil că cel mai bine ar fi  să-ncepi prin a-l

supune unei investigaţii pe bătrânul pastor Jón: de exemplu,
să stabilești dacă omul e nebun sau nu ori dacă nu cumva e
mai inteligent decât oricare dintre noi. A petrecut șase ani
la o universitate din Germania, încercând să studieze istoria,
pentru ca în cele din urmă să sfârșească ca teolog aici, cu
noi. Atitudinea lui a fost dintotdeauna niţel cam îndoiel nică.
Sunt voci care susţin că și-a pierdut credinţa.

Subsemnatul: Și să mă amestec eu în așa ceva?
Episcopul: Ce vreau eu să știu în primul rând, fi indcă

întâmplarea face să fi u băiatul de serviciu al Ministerului
Afacerilor Ecleziastice, este de ce nu păs trează biserica în
stare bună? Și de ce nu ţine slujba? De ce nu botează copiii?
De ce nu îngroapă morţii? De ce, de zece sau de douăzeci de
ani încoace, nu și-a ridicat stipendiul? Înseamnă cumva toate
astea că este un credincios mai bun decât noi, ceilalţi? Și ce
spun enoriașii? În cursul a trei inspecţii succesive, i-am dat 
bătrânului i nstrucţiuni să îndrepte lucrurile. Departamentul
i-a trimis, în total, cincizeci de scri sori. Și se-nţelege că nu
am primit niciodată vreun cuvânt de răspuns. Dar nu poţi
avertiza un om mai mult de trei ori, ca să nu mai vorbim de
ameninţări – a patra oară, ameninţarea e ca un cântec de
leagăn care doar te adoarme; după asta, nu-ţi mai rămâne
decât să-l caterisești pe loc. Dar care sunt delictele? Exact 
aici este fondul problemei! Se impune o inves tigaţie. Chiar 
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în momentele astea circulă niște povești gogonate, cum că
a permis depunerea unui cadavru în gheţar. Ce cadavru?
Este ditamai scandalul! Te rog să verifi ci! Dacă există un
mort, trebuie coborât în așezare și îngropat în pământ sfi n-
ţit. Și, dacă e altceva, atunci ce e? În anul care l-a precedat 
pe ultimul, i-am scris individului care se presupune că este
cantor acolo, am uitat cum îl cheamă. Răspunsul a sosit ieri,
fi x după optsprezece luni; de parcă oame nii ăștia ar avea la
dispoziţie tot timpul din lume! Dacă nu ţi-e cu supărare, ce
fel de ţărănoi neciopliţi sunt ăștia? S-a creat un fel de con-
spiraţie la Gheţar? Împotriva noastră, a celor de-aici! Un
fel de francma sonerie! Iar individul ăsta e de două ori mai
nebun decât a fost vreodată pastorul Jón. Cred că n-ar fi  rău
să-l verifi ci un pic și pe el. Uite-i mâzgălitura!

Episcopul îmi înmână o bucăţică de hârtie având colţu-
rile îndoite, despre care cu greu puteai să crezi că a venit prin
poștă; arăta de parcă ar fi  fost purtată din fermă în fermă
și trecută din buzunar în buzunar prin mai multe regiuni.
Cu toate astea, scrisoarea trăda o atitudine mentală, dacă
se poate numi așa, mai adâncă decât lăsa să se înţeleagă la
prima vedere și care exprima ceva din logica locului căruia
îi aparţinea, dar care oriunde în altă parte n-ar fi  avut poate
prea multă noimă. Episcopul a continuat să vorbească, în
timp ce eu mi-am aruncat privirea  peste scrisoare:

Și se mai aude că le-ar fi  permis unor undiţari și venetici
să trântească o monstruozitate de construcţie aproape peste
biserică – să-i spui din partea mea s-o dea jos imediat! În
plus, trebuie să-i vină mintea la cap în ceea ce privește divor-
ţul. Am auzit că e însurat de mai bine de treizeci de ani,
cu mult înainte ca eu să devin episcop, și încă nu a rezol-
vat problema divorţului de nevastă-sa, deși se știe că nu au
împărţit niciodată același pat sau acoperiș. În schimb, se pare
că s-a-ncurcat cu o femeie pe nume Hnallþóra, culmea! Să
existe oare o ameninţare la adresa creștinismului?
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Scrisoare către episcop de la cantor, un anume Tumi Jónsen
din Brún-de-sub-Gheţar. Conţinutul pe scurt: Semnatarul
imploră îngăduinţă pentru lân cezeala lui în ale condeiului,
alunecarea în senilitate etc., acum punându-se, în sfârșit, pe
treabă ca să răspundă scrisorii de la Episcopul Islandei, pri-
mită cu forme în regulă în anul care l-a precedat pe ulti mul
și care conţine întrebări cu privire la respectarea riturilor 
creștine la Gheţar și, de asemenea, cu privire la cât adevăr 
ar putea fi  în zvonurile cum că pastorul și-a trădat chemarea
și că îndatoririle parohiale sunt negli jate; mai mult, a existat 
în ultimii ani vreun transport suspect pe gheţar al unui sicriu
neidentifi cat, precum și orice alte escapade de aceeași natură?
Cantorul își ia libertatea să declare pur și simplu și ofi cial
convingerea lui de nezdruncinat că nu există nimeni, nici
în această parohie și nici altundeva în preajma Gheţarului,
care să nu recunoască faptul că preotul de la Gheţar, pasto-
rul Jón Jónsson, cunoscut ca Prímus, este un om de aur. Nu
există sufl et de om în acest loc care să aleagă să se lipsească
de pas torul Jón, nici măcar pentru o zi. Un singur fi r de păr 
de pe capul lui nobil să fi e atins, și întreaga comunitate ar fi  
lovită de durere. Negreșit că au mai existat câteodată unele
sugestii cum că pastorul nostru nu prea dă în brânci când
vine vorba de îndatoririle parohiale, dar îndrăz nesc să afi rm,
cu mâna pe inimă și în calitatea mea de cantor parohial, că
toată lumea este înmormântată în cele din urmă după toate
canoanele și cu tot cere monialul de rigoare, la fel ca în alte
locuri din ţară. Pe de altă parte, dacă vine vorba de orice
unealtă din împrejurimi care suferă vreo stricăciune (fi indcă
la noi, în Islanda, ca și în străinătate, nu se mai fabrică, în
zilele noastre, decât porcării), atunci ajungem la esenţa pro-
blemei în ceea ce-l privește pe pastorul Jón: orice s-ar strica,
fi e ustensile, fi e mașini, polonice sau cuţite vechi, chiar și
vase de pământ sparte, toate devin ca noi sau chiar mai
bune în mâinile pastorului Jón. Mă tem că mulţi călăreţi
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sau automobiliști de prin aceste locuri ar considera înlătu-
rarea pastorului Jón o tragedie, un așa om priceput aproape
de șosea, la care poţi să apelezi, mereu gata să potcovească 
un cal, la orice oră din zi sau din noapte, un veritabil artist 
când vine vorba să cârpească motoarele uzate ale oameni-
lor, care pe urmă merg din nou ca unse. În concluzie, este 
foarte adevărat că biserica noastră nu se afl ă în cea mai bună 
stare, deși, în realitate, nu au existat prea multe plângeri; dar 
se spune că Dumnezeu e mare. Nu se cade să mai lungim 
vorba pe marginea acestui subiect. Servitorul iubi tor și supus
al Domniei Voastre, Tumi Jónsen din Brún-de-sub-Gheţar.
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